El renovado Palacio
de Cristal del

parque madrilefo
del Retiro se ha
reinaugurado con
una instalacion
espiral de llya
Kabakov que
resume toda su
obra, a modo de
museo imaginario.

La exposicion ha
superpuesto dos espacios
virtualmente antagonicos:
el Palacio de Cristal del
Retivo v, en su interior,

lat espiral ranshicida de
madera v lona del
'Palacio de los Provecios’
de Hva Kabakov.

Espiral de utopias

Kabakov: palacio (torre y faro) de los proyectos

Juan Antonio Ramirez

Extrafia convivencia, en esta limpia
primavera madrilea, de dos dmbitos
arquitectonicos virtualmente antagé-
nicos: el Palacio de Cristal, en el par-
que del Retiro y, encerrado en su in-
terior, el Palacio de los Proyectos, del
artista ruso-ucraniano Ilya Kabakov,
Transparente y acabado contenedor el
primero, especie de folie decimond-
nica, encantador y algo cursi, el edifi-
cio ha sido reinaugurado, tras un largo
periodo de restauracion, por Esperan-
za Aguirre en uno de los Gltimos actos
de su mandato como ministra de Edu-
cacion y Cultura. Debia estar satisfe-
cha esta notoria representante del
liberalismo derechista porque la
nueva andadura del espacio expositi-
vo del Museo Reina Sofia se iniciase
con la obra de un ruso expatriado,
cuya obra es muy critica con el modo
de vida de la antigua URSS.
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Kabakov (1933), en efecto, se dio
aconocer en Occidente en los lejanos
tiempos de la ‘perestroika’. Casi todas
sus obras concretas, y muy especial-
mente las instalaciones, han venido
hablando de las aspiraciones del hom-
bre hacia la felicidad, de las limita-
ciones de su capacidad social, y de la
infancia del artista en un mundo regi-
do por la omnipresencia de las ins-
tancias de vida colectivas. Constantes
han sido sus alusiones alos mitos, fan-
tasfas y mixtificaciones del Estado
Soviético, dentro del cual nacid, se
educt y ha pasado Kabakov la mayor
parte de su vida. Recordemos algunas
de esas instalaciones, con titulos tan
elocuentes como La cocing comunal,
(1991-1992). El vagon rojo (Dussel-
dorf, 1991) o El pabellén rojo (Bienal
de Venecia, 1993), Pero reducir su tra-
bajoal tosco panfleto antisoviético su-

pone malinterpretar gravemente la
obra de un creador sutil y complejo,
cuya irénica ternura se orienta hacia
el conjunto de la humanidad en su des-
esperado intento de lograr la armonia
y la felicidad. Unade sus ‘esculturas’
mis logradas fue Mirando hacia arri-
ba. Levendn las palabras (Munster,
1997); consisti en un gran poste me-
tilico, plantado sobre un parque, y que
sostenia, a modo de gran antena hori-
zontal, unos renglones en los cuales
podia leerse, desde abajo, una hermo-
sa cita de Goethe (en alemdn): «Que-
rido: cuando estds tumbado en la hier-
ba con la cabeza hacia atrds, no hay
nadie a tu alrededor, s6lo se oye el so-
nido del viento y miras hacia el cielo,
arriba, con el azul y las nubes flotan-
do. Tal vez es lo mejor que has visto
o hecho en toda t vidas.

Se percibia ahi muy bien (como en




Lo tres dmbitos de la
exposicion aluden a los
terrenas en los que se
despliega la actividad del
artista. De izquierda a
derecha, Paraiso bajo el
techo, Radical reparto
‘histérico’ de un pais, v
Una puerta en el techo.

casi todas sus obras) que la pulsion ba-
sica de Kabakov es el deseo roménti-
co de encontrarse consigo mismo, y
de mejorar, hasta donde sea posible,
la condicién del ser humano. Este per-
sonaje es un utopista vehemente y
candoroso, y es eso lo que mis dela-
ta, paraddjicamente, su fidelidad inti-
ma al sistema de valores soviético
(esto no le habria gustado reconocer-
lo, quizd, a nuestra ex-ministra Agui-
rre cuando inaugurd la exposicion y
reabrio las puertas del mencionado
Palacio de Cristal). Como tantos otros
sofadores, Kabakov es también un so-
carrdn fantasioso, siempre dispuesto
areirse de sf mismo, de los cientificos
{sociales o fisico-técnicos) y de todos
nosotros. No me parece extrafio, en
fin, que acabara concibiendo una es-
pecie de summa de toda su obra y que
ésta fuera desplegada en una instala-
cidn arquitectdnicacompleja, al modo
de un museo imaginario: eso es pre-
cisamente el Palacio de los Proyectos,
muy bien reubicado en el interior cris-
talino del parque madrilefio.

Se trata de una construccion efi-
mera, espiraliforme, de tablones y
lona transhicida blanca. El espectador
entraba por una puerta situada en la
base de ese caracol que dibujaen plan-
ta el edificio, e iba recorriendo las dis-
tintas habitaciones, hacia el interior.
Las iltimas, en el centro, estaban ya
en un nivel mds elevado, al cual se ac-
cedia por una amplia escalera semi-
circular. En esos espacios se encon-
traban las maquetas de sus proyectos,
con una mesa cuadrada y unasilla para
cada uno. Se pretendia que el espec-
tador se sentara y leyera con calma la
descripeion y la justificacion de la
idea, mientras miraba y meditaba
sobre los proyectos tridimensionales.

Kabakov dividid sus propuestas en
tres grupos: los que responden a la
pregunta  «;cémo  mejorar  uno
mismo?», los que se orientan a «me-
jorar este mundos, y los que estin des-
tinados a «realzar el aspecto de los
proyectos», Ello equivale a mostrar
los tres ambitos en los que se desplie-
gala vida del creador contemporineo:
el personal, el social y el puramente

artistico. Este orden, que es el del her-
maoso libro-catdlogo concebido por
Kabakov para la ocasion, se alteraba
en la exposicién propiamente dicha,
puesto que se velan primero algunos
proyectos encaminados a «mejorar
este mundon, y después, en las habi-
taciones mds interiores, una mezcla de
los otros dos grupos.

Crecimiento ilimitado

Es imposible dar cuenta aqui de todos
los proyectos exhibidos perono me re-
sisto a la tentacion de mencionar al-
gunos de ellos. Los habia fantacien-
tificos, claramente imposibles (fun-
cionan s6lo en tanto que obras de arte
conceptual, aunque hay una maqueta
objetual de cada uno de ellos, no lo
olvidemos), como son las ‘grandes
columnas blancas’, la ‘distribucién
equitativa de la energia’, o ese vehi-
culo con ventosas que puede avanzar
por las paredes y 1os techos. Otros pa-
recen perfectamente realizables,
como sus ‘retretes al aire libre' (con
vistas al mar y al acantilado), las “ac-
tuaciones corales en la calle’ o los “ar-
marios de soledad’. El valor terapéu-
tico y la broma feroz implicita en al-
gunas de estas propuestas se notan a
veces con mucha claridad: {No pare-
ce politicamente muy actual su pre-
tensién de hacer un ‘radical reparto
histérico de un pais™? ;Y qué decir de
ese ‘vibrador en la pared’ destinado a
favorecer el comportamiento mono-
corde y la conformidad de las masas
en sociedades colectivizadas?

Han pasado aios desde que Kaba-
kov abandond su pais, y también es
historia irreversible el colapso sovié-
tico, de manera que, aunque sea evi-
dente su irdnica mirada hacia los dis-
parates del «socialismo real», es obvio
que guifia mucho el ojo, también, a las
fantasias y delirios técnico-sociales
del mundo capitalista occidental.

Mis plausibles y hermosamente
poéticos son, en rminos generales,
los proyectos de los otros dos grupos.
Hay en ellos mucha rechifla, en la
linea de la comicidad tecnoldgica de
un Rube Goldberg (el equivalente nor-
teamericano de lo que fueron en Es-

pana los «inventos pricticos del
TBO»). O sea, que no es dificil po-
nerse manos a la obra, higalo usted
mismo: el *paraiso bajo el techo’ con-
siste en una estanteria continua, pe-
gada ala pared, aunos centimetros del
techo, en la que podemos colocar ob-
jetos, fetiches, mundos imaginarios
varios; ‘duermo en el jardin® es una
modesta instalacién casera que con-
siste en rodear la propia cama de plan-
tas naturales o artificiales; para ‘alzar
lamirada’ Kabakov nos propone cons-
truir un sencillo mueble, con un agu-
jero circular en cuyo centro se sumer-
ge un hilo suspendido del techo, pro-
visto de unas alitas de cartulina a
intervalos calculados, las cuales obli-
gardn a mirar hacia lo alto a quien se
ha sentado enfrente; también es Facil
habilitar un armario para concentrar-
se dentro de él, o colocar en el salén

un ‘artilugio para cuando vienen invi-
tados’, por ejemplo. Noes sencillo, en
cambio, hacer una escalera tan alta
como para que uno pueda, gracias a
ella, encontrarse ‘con un dngel’, ni
tampoco estd a nuestro alcance, me
temo, ‘hacer un vuelo rasante’. Si que
podemos, en todos los casos, seguir
las instrucciones de Kabakov para
‘realzar el aspecto de los proyectos':
aunque no me gusta mucho lo de co-
locar "un caballo en la escalera’, si me
parecen buenos hallazgos poéticos
otras cosas como la idea de situar *una
puerta en el techo’, la *caja para ter-
minar proyectos’, etcétera,

Hay en total sesenta y cinco pro-
puestas de este tipo, segin el catdlo-
go, pero estd implicita la idea de que
un palacio semejante podria albergar
muchas mis o algunas menos, segin
las circunstancias. La forma en espi-
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Foaos Luis Asin

La idea de crecimiento
inacabado v ampliacion
que swgiere la forma
espiral del proyecto de
Kabakov (abajo) puede
interprelarse come una
apropiacion ironica del
fcono arquitectanico
mas conocido de la
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vanguardia rusa
revolucionarta. A la
derecha, el Monumento a
Ia Tercera Internacional
de Viadimir Tatlin (1920)
¥ el Palacio de los
Sdviets, de Boris lofan,
Viadimir Gelfreich v
Viadimir Schuko (1934}
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ral del edificio sugiere un crecimien-
to ilimitado, como el museo en cara-
col (aungue ortogonal) de Le Corbu-
sier, con diferentes variantes entre
1929 y 1939. El Palacio de Kabakov
no es, pues, un edificio cerrado, ni re-
presenta un trabajo concluido. Podria
ser ampliable en planta, y también en
altura. Los tablones mis altos de la es-
piral se lanzan, de hecho, al vacio,
como sugiriendo la voluntad de con-
tinuar hacia arriba. Todo indica el
deseo del artista de que consideremos
este trabajo como una obra inconclu-
sa, 0 una mera maqueta, De ahi las
acertadas comparaciones que se han
hecho entre esta instalacion, la Torre
de Babel, y el Monumento a la Terce-
ra Internacional de Vladimir Tatlin.

Signos contrapuestos
El transfondo formal y cultural de esas
referencias es mucho mis rico de lo
que imagina el espectador habitual.
Pieter Brueghel (h. 1525-1569) hizo
con su cuadro La construccion de la
Tarre de Babel (Viena, Kunsthistoris-
che Museum) una desencantada ale-
goria de la complejidad y de la inuti-
lidad de las empresas humanas. Lo
importante ahora para nosotros es
constatar la enorme variedad de ac-
ciones, écnicas, trabajos y modos de
vida que se exhiben en los distintos
dmbitos de aquella imaginaria cons-
truccién en espiral: una gran cantidad
de seres pululan en miltiples direc-
ciones, entregados a sus acciones co-
tidianas, y es dificil sacar la conclu-
sion de que todos ellos estin empena-
dos en la empresa comiin de acabar la
torre. También este pintor renacentis-
ta parece haber hecho, a su modo, un
inaudito ‘palacio de los proyectos’.
Pero esta imagen negativa de la
Torre de Babel se vino confundiendo
desde el siglo xvi con otra de signo
contrapuesto; asociada la  torre
espiraliforme al Faro de Alejandria
(como se aprecia en los grabados de
Heemskerk y Robert Fludd, entre
otros), sirvio para representar el pro-
greso del conocimiento, el ascenso del
alma hacia un estadio superior, etcé-
tera. Por eso pudo figurar como re-

mate en una capilla universitaria del
barroco como es la lglesia de San Ivo
alla Sapienza, construida en Roma por
Francesco Borromini entre 1643 y
1660. Esta dimension positiva de la
torre helicoidal habria sido heredada
(inconscientemente, tal vez) por Vla-
dimir Tatlin cuando construyG en
1920 1a maqueta del mencionado Mo-
numento a la Tercera Internacional.
Kabakov ha hecho, pues, una cita de-
liberada, una apropiacion semi-iréni-
ca del icono arquitecténico mis co-
nocido de la vanguardia rusa revolu-
cionaria. También ha parodiado,
seguramente, el proyecto de esa otra
espantosa torre de Babel (nunca cons-
truida, afortunadamente) que habria
sido el Palacio de los Sdviets de lofan,
Gelfreich y Schuko (1934), con aque-
lla estatua giganie de Lenin en lo alto
de una imponente mole compuesta
por grandes cilindros en catalejo.

He aqui, pues, las dos herencias de
la construceion en espiral, indisolu-
blemente coaligadas. Kabakov ha
concebido una especie de torre que
muestra el progreso de su propio pen-
samiento, pero también el de toda la
sociedad, el del arte al servicio de
todos nosotros, Su coleccion de pro-
posiciones positivas esti en un “pala-
cio’ que es un edificio-faro, y de ahi
su transparente luminosidad (otra alu-
sién al iluminismo y a la obsesion por
la ausencia de secretos en las utoplias
comunistas). Pero tales proyectos (o
al menos muchos de ellos) son, a la
vez, burlas, caricaturas, evidencias
sangrantes de la imposibilidad de fa-
bricar un mundo mejor. Como en el
cuadro del museo de Viena: hay un de-
signio aparente de mejora, un proyec-
to colectivo, pero la torre ‘que lega
hasta el cielo’ es inviable, la direccion
erritica, y los proyectos inviduales
son tan numerosos y dispersos que pa-
rece imposible encontrar un denomi-
nador comin a todos ellos. Torre de-
mencial y faro luminoso, Brueghel y
Borromini. Yo dirfa que este Palacio
de las Provectos de Kabakov hace
transparente con lucidez y sentido del
humor la miseria ¥ la grandeza de
nuestra (in)humana condicién.



