LA AMBICION DEL PARAISO. EL ARTE COMO METODO 27 abril 1999

En primer lugar dar las gracias al MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA por
invitarme a participar en este ciclo de conferencias organizado con motivo de la exposicion de
Ilya Kabakov en el Palacio de Cristal del retiro, y agradecer muy especialmente a Alicia Chillida
y a su equipo, no sdlo el esfuerzo y el trabajo que han dedicado a este proyecto, sino el
entusiasmo, un entusiasmo contagioso, y el trato exquisito que me han dedicado en todo
momento, y a los asistentes gracias por venir.

Para comenzar, igual que cuando uno asiste a un concierto tiene en las manos un pequefio
programa con las obras que se van a interpretar, quiero hacerles a Vds. un brevisimo resumen
de lo que va a consistir mi conferencia. Asi, Vds. podran graduar su atencion hacia aquellas
partes que mas les interesen o relajarla en las que se sientan menos estimulados.

Voy a hablar de cinco Proyectos de Kabakov, elegidos por mi elegidos por mi entre los 65 que
componen su exposicion. A continuacién y centrandome en el ultimo de ellos, llamado
“Paraiso bajo el techo”, voy a hablar del Paraiso con algunas descripciones graficas y
legendarias, PARAISO TERRENAL, no Paraiso del mas alla que ofertan las diferentes religiones a
los buenos mas alld de la muerte, por tanto, Paraiso para los vivos, no para los muertos, y
luego comentaré aspectos del Paraiso que en mi opinidén se recogen en la ciudad, relacionando
las ubicaciones del Paraiso terrenal con los del origen de las ciudades mas antiguas en la
Mesopotamia meridional, para centrarme en la ciudad actual, sus técnicas de planificacién que
yo considero que no la abarcan en su complejidad, y reivindicar el ARTE COMO METODO para
conseguir esa ciudad deseable, esa ciudad como Paraiso Artificial, un Paraiso con la firma del
hombre.

Quiero comenzar con una frase del poeta inglés Coleridge, que quiza ayude a explicar por qué
tengo una rosa roja hoy entre mis manos:

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio y le dieran una flor como prueba de que ha
estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces?

( Apagar las luces y primera diapositiva Angel)

Ilya Kabakov expone 65 proyectos en el Palacio de Cristal del Retiro. Son 65 utopias para hacer
al hombre mas feliz. Y no es casualidad que esas obras estén expuestas en un invernadero. El
Palacio de Cristal se inaugura en 1885 con motivo de una exposicion sobre filipinas para alojar
una serie de plantas fragiles y exdticas que sin la proteccidn de un invernadero no podrian
vivir. Es también en 1885 cuando se termina el primer rascacielos moderno en Chicago. Casual
o no, aquella era una época propicia a los sueiios, a los desafios. Es con ese mismo espiritu con
el que se instala esta exposicion de Kabakov en el palacio de Cristal que se convierte asi en un
Invernadero de Utopias, Tan fragiles y exdticas como aquellas primeras plantas de Filipinas, y
con esa misma necesidad de proteccidn.

El 12 Proyecto de Kabakov se denomina Informacion a través de la Noosfera. Kabakov supone
que existe una capa en el espacio que se denomina Noosfera y que alli se recoge en una
especie de archivo vivo todos los pensamientos del hombre desde que éste existe. No los
acontecimientos épicos, histéricos, sino las reflexiones, las ideas. Todo estd recogido en
ordenados estratos invisibles y que ademas son accesibles. No hace falta estar conectado a
Internet, ni tener un carnet de investigador con las correspondientes firmas y tramites para



acceder a esta Biblioteca viva. Sdlo la mente y la realizacién de un pequeio artilugio artistico
son necesarios. Con este Proyecto Kabakov logra un sueiio muy ambicioso: vencer el olvido.

El 22 Proyecto de Kabakov se denomina La organizacion de las nubes. Todos conocemos la
importancia de eso que podriamos llamar la fatalidad geografica, la importancia del territorio y
su vinculacién al clima, que puede determinar como posible, imposible, o al menos dificil, la
vida de los hombres. Kabakov reconoce la importancia del agua, de la lluvia, de la fertilidad... y
se hace dueiio de las nubes. Inventa un pequeno artilugio que es un embudo que absorbe las
nubes y las lleva a la vertical del aparato atrayéndolas. Con este Proyecto Kabakov vence la
fatalidad geografica.

El 32 Proyecto de Kabakov se denomina Radical reparto historico de un pais. Todos tenemos
una cierta predileccién o complicidad con algunos momentos de la Historia y, a lo mejor, en
vez de vivir en nuestra ciudad actual prefeririamos hacerlo en una ciudad renacentista.
Kabakov se hace eco de estos deseos y propone levantar sobre el territorio un conjunto de
asentamientos urbanos pertenecientes a los diversos momentos de la Historia. Desde una
aldea neolitica hasta una ciudad capitalista postindustrial. Y uno elige, para una temporada o
para residir la ciudad que desea. Kabakov vence la fatalidad histdrica.

El 42 Proyecto de Kabakov se llama el Encuentro con el dngel. Hasta ahora nos hemos ido
moviendo del mundo real a un mundo mas amplio que es el mundo posible, y ahora vamos a
otro mundo que es mucho mayor, el mundo imaginable. Aqui Kabakov propone al hombre
una escalera fragil, altisima, que asentada en ese territorio marcado por la mano del hombre,
tras dos dias de vertiginosa ascension le llevan hasta el dngel, a su encuentro. Angel que le esta
esperando como esos anfitriones que esperan a sus invitados a la llegada a una fiesta. El angel
es el anfitrion del Paraiso.

El 52 Proyecto de Kabakov se denomina Paraiso bajo el techo. Kabakov nos propone que
construyamos una cornisa bajo el techo de nuestra propia habitacién y alli coloquemos una
hermosa coleccién de plantas y animales en miniatura con luces que brillen
ininterrumpidamente. Esta reproduccién del Paraiso estaria disponible para nosotros en
cualquier momento, pero con un esfuerzo, subir una escalera para verlo. Kabakov construye su
paraiso accesible aunque no del todo. Del Paraiso nos separa una escalera.

En los Proyectos de Kabakov hay siempre dos aspectos. Uno es el de hacer accesibles los
suefios, dar forma a las utopias, pero en el otro aspecto nos pone a trabajar. Recorte un
porexpan, pintelo de azul, recoja unas figuritas, etc. No sélo propone un bricolaje mental,
también nos pide un bricolaje manual.

Kabakov nos ha dejado frente al Paraiso, pero ¢qué sabemos del Paraiso?

El concepto de Paraiso tiene una larga vida. Aparece acompafiando al hombre desde los
primeros momentos de la civilizacién y llega hasta nuestros dias bastante trivializado: Paraiso
fiscal, Night Club Paraiso, el Paraiso de las localidades de un teatro o el Paraiso turistico.

El primer griego que utiliza la palabra Paraiso es Jenofonte, en la Annabasis, pero su etimologia
es mas antigua y lejana, viene del persa, de pairi daeza, que significa lugar cercado.

El concepto de Paraiso va variando en matices en las diferentes culturas pero lo esencial del
concepto se mantiene. El Paraiso cristiano establece esos limites de lugar cercado con murallas
defendidas por angeles con espadas de fuego. El Paraiso musulman, mas sensual y dirigido a
los sentidos, convierte esos limites en agua, transformando el Paraiso en una isla. Para los



hindues el Paraiso se hace mas altivo y lo sitan en la cima de una alta montana de dificil
acceso, el monte Meru. Para los sufies el Paraiso es el ultimo de los velos. Todas estas culturas
incluyen el Paraiso como lugar con limites.

Otro aspecto en el que coinciden es en la presencia del agua, elemento esencial de la vida.
Cuatro rios recorren el paraiso. Algunas culturas los denominan Tigris, Eufrates, Sién y Fisén.
Otras identifican estos dos ultimos rios con el Nilo y el Ganges. Curiosamente la ubicacion de
estos rios coincide con los sitios en que se localizan las culturas urbanas mas antiguas del
mundo occidental.

Para todas ellas el Paraiso es un lugar seguro, en el que la vida es facil, amable. Hay fertilidad
y abundancia. No hay peligros, enfermedad o vejez.

Las descripciones del Paraiso son muchas. Generalmente es visto desde fuera por narradores
omniscientes que no han vivido en él. Alguna vez, algin viajero llega a encontrarlo. Mas
adelante contaré una de las leyendas medievales que describen el Paraiso de una manera mas
detallada, pero ahora quiero fijarme en dos momentos que me parecen especialmente
interesantes de la relacién de los hombres con el Paraiso.

Uno es el momento en que lo ubica en los mapas. Se atinan mito y geografia en los Beatos y
la Cartografia medieval con los mapas de T en O, en los que figura en su parte superior el
Paraiso.

Otro momento especialmente curioso es, en el siglo XVII; en pleno reinado de Luis XIV, cuando
la Academia Francesa recibe el encargo de ubicar exactamente el Paraiso Terrenal biblico.
Realmente esto solo podia suceder dentro de la mentalidad racionalista francesa del
momento.

Recibe el encargo un obispo, el obispo de Abranches, Daniel Huet. Monsefor recibe realmente
un encargo dificil. Consulta numerosas descripciones, entre las que encuentra algunas
contradicciones, y finalmente decide apoyarse en las fuentes biblicas y concluye que el Paraiso
Terrenal se encontraba entre el Tigris y el Eufrates, en el lugar en que éstos juntan sus aguas
antes de volver a separarse para desembocar en el golfo Pérsico. Asi queda establecido por la
Academia Francesa.

Volvamos a los mapas medievales. En el siglo VIl san Isidoro de Sevilla escribe su obra
enciclopédica Las etimologias. En ella sitia el Paraiso en Oriente y establece una
representacién del mundo como un disco circular flotando en el océano y orientado, es decir,
con la parte superior del mapamundi representando el Oriente. Es curioso que la palabra
orientar un plano se sigue utilizando actualmente pero en el sentido de localizar el Norte en la
parte superior del plano.

Distribuye san Isidoro la Tierra, en su mapa de T en O, dejando Asia arriba, en la parte superior,
a Europa a la izquierda y a Africa a la derecha. El tramo horizontal de la T corresponde al rio
Don, mar de Azov, mar Negro, Bésforo, Mediterraneo oriental y rio Nilo, y el tramo vertical de
la T corresponde el Mediterraneo central y occidental. Esta forma de representar el mundo
tuvo una gran fortuna en la cartografia medieval y se conoce como Orbis Terrarum o Mapas de
TenO.

En el siglo VIII Beato, un monje del Monasterio de santo Toribio de Liébana, en la actual
Cantabria, escribe unos Comentarios al Apocalipsis que posteriormente, en los siglos Xl y XlI,
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son exquisitamente ilustrados. Estos textos son los denominados Beatos, de los que se
conservan cerca de 20. En ellos se sitla el Oriente en la parte superior de la ilustracion y se
ubica alli el Paraiso Terrenal. Ejemplos destacados de estos Beatos son: el de santo Toribio de
Liébana, el de Burgo de Osma, y el de san Miguel de la Escalada.

Esta forma de representar el mundo va abandonando la componente mitica y religiosa y va
afadiendo geografia, aunque sigue representando el Oriente y el Paraiso Terrenal arriba, en la
parte superior del mapa. Ejemplos singulares de estos mapas son: el Discario de la Catedral de
Hereford (1290), el mapamundi de Brandis (1475), y el mapamundi de Rust (1480).

Hay que entender la importancia de que el Paraiso orientase el Universo conocido y
apareciera en los mapas, con la importancia que éstos tenian en ese momento. Los mapas
eran muy escasos. La imprenta empieza a utilizarse en el ultimo cuarto del siglo XV, y las
técnicas de reproduccidn eran escasas y costosas.

En la India los manuscritos Jainitas ilustraban el Universo de una manera bastante coincidente
con la anterior. Las tres ilustraciones que se muestran representan en el centro el monte
Meru, en cuyas alturas situaban los jainitas el Paraiso, y nos recuerdan el egoismo geografico
con el que cada geografia sigue actualmente representando el territorio, de manera que su
centro es ocupado por el lugar geografico que hace la representacién. Es una buena ilustracion
de la frase del fildsofo Santayana: El Universo es un circulo cuyo centro estd en cualquier parte
y cuya circunferencia en ninguna.

Fijémonos ahora en las Leyendas de viajeros buscando el Paraiso.

En una de ellas san Macario después de un viaje terriblemente azaroso, tras huir de Roma por
circunstancias personales, llega al Paraiso pero ni siquiera se plantea entrar. Busca una cueva a
veinte millas del Paraiso y alli se queda como eremita, anunciando la cercania del Paraiso.

San Barandan es mas atrevido. El es un abad irlandés del siglo VI que sale en barco con
algunos compafieros de su monasterio. Cree que el Paraiso es una isla y tras un aventurado
viaje de siete afos llega a una isla que él identifica como el Paraiso Terrenal. La reconoce por el
olor. Un olor tan especial y que le hace tan feliz que lo atribuye inmediatamente al Paraiso.
Tan importante como llegar al Paraiso era reconocerlo como tal.

La ultima leyenda a la que me voy a referir, y lo voy a hacer mas detalladamente porque me
parece muy curiosa y con intentos literarios de verosimilitud, es una leyenda del siglo X
referente a tres monjes de un monasterio a las orillas del rio Sion.

Estos son tres monjes que se llaman Sergio, Tedfilo y Elchino. Ven bajar un dia flotando por el
rio una rama tan perfecta, tan compleja, tan hermosa que deducen que tiene que pertenecer
al Paraiso Terrenal. Deciden ante este indicio abandonar su monasterio, en el que dejan una
nota, y remontan el rio aguas arriba hasta encontrar el Paraiso Terrenal. Asi lo hacen. Durante
un aino siguen el curso del rio Sién y van abstraidos sin preocuparse de otra cosa que no sea la
busqueda del Paraiso. No tienen problemas para alimentarse porque al borde del rio
encuentran mana. Llegan por fin a una montafia que se eleva enormemente y a | vez que
asciende se hace mas fértil, mas olorosa, y esto excita su imaginacion.

Comienzan a subir y oyen unas voces que cantan y les conmueven al hacerles comprender que
se estan acercando al Paraiso. Estdn cada vez mas abstraidos y agitados cuando de repente
divisan una poderosa muralla. Se acercan, la rodean y descubren que tiene una puerta. Pero la
puerta esta cerrada.



La muralla estd protegida por unos dngeles sobre atalayas y no parecen fijarse en ellos.
Deciden esperar y durante cinco dias con sus cinco noches se quedan aguardando a la puerta
del Paraiso. Pasado este tiempo un angel les pregunta y ellos le dicen llenos de respeto que les
gustaria entrara y conocer el Paraiso, permaneciendo tres dias en él.

El angel accede, les abre la puerta y ellos entran. Lo primero que ven es la rueda del cielo
girar, y ese movimiento produce un sonido maravilloso que les hace felices. Mientras ellos
piensan que no es posible un mayor placer aparecen dos hombres venerables que se
presentan como los profetas Elias y Enoch, y les dicen que les van a acompafiar en su estancia
en el Paraiso. Los sonidos, los olores, los colores, son tan inverosimiles, tan hermosos, que
ellos olvidan toda necesidad, no tienen frio, ni calor, ni hambre, ni sed, ni cansancio, ni
ningun tipo de malestar.

Elias y Enoch les ensefian los cuatro rios del Paraiso y las dos fuentes que éstos forman. Una es
la Fuente de la juventud. Todo el que bebe en ella no envejece, y los que han envejecido al
beber en esa fuente recuperan la edad de la plenitud, la edad a la que murié Cristo, los treinta
y tres afios. La otra fuente es la Fuente de la salud. El que bebe de ella no enferma nunca, y el
que estuviere enfermo al beber quedaria curado. Estas dos fuentes vencen los dos caminos
del hombre hacia la muerte: la enfermedad y la vejez.

Siguen avanzando y llegan a una pradera hermosisima en la cual hay arboles de todas las
especies. Elias y Enoch les sefialan uno especialmente hermoso, cuyas ramas ascienden hacia
el cielo como un candelabro donde reposan unos pajaros que les reciben con unos cantos
dulcisimos: es el arbol de la sabiduria. Con él se vence la ignorancia, el olvido y el
desconocimiento.

Entre los arboles distinguen numerosos animales en un estado de perfecta mansedumbre
como si hubiera un orden superior que los mantuviera en un estado de serenidad y calma. De
las aguas de los rios saltan unos peces en un movimiento candnico, como avisos o campanadas
visuales. Ni una hoja, ni un fruto, ni una flor esta caida en el suelo. Todo estad en su momento
de plenitud, no existe ningun signo de putrefaccidon o camino hacia la muerte.

Pasa el tiempo para los monjes de una manera transparente, ellos no saben si veloz o
indiferente porque en el Paraiso no existe la noche. Sélo hay una luz difusa, translucida, que
se mantiene todo el tiempo.

Estan todavia extasiados con estas maravillas cuando Elias y Enoch les dicen que han pasado ya
los tres dias y tienen que volver a su monasterio. Fuera del Paraiso han transcurrido
trescientos afios porque alli el tiempo es diferente. También les dicen los profetas que para
encontrar el camino de regreso deben seguir las huellas estériles y quemadas que en su dia
dejaron Addn y Eva. Huellas malditas.

Elchino, Sergio y Tedfilo comentan entre ellos que ya no vivird ningn monje de los que ellos
habian conocido y que nadie creera su aventura. Los profetas les dicen que cuando vuelvan les
digan a los nuevos monjes que encontraran una nota guardada en el altar mayor que dejaron
escondida cuando se marcharon, y que disponen de cuarenta dias desde su llegada para
poder contar lo que han visto en su estancia en el Paraiso, y poder asi transmitirnoslo a
nosotros hasta nuestros dias. Cuando pasen esos cuarenta dias los tres monjes viajeros
qguedardan reducidos a cenizas. Y asi es como sucede.



Quiero hacer aqui una serie de analogias sobre lo que hemos visto que tiene el Paraiso y lo
que ofrece, o intenta ofrecer la ciudad.

En 12 lugar en la ciudad se vence la relacion estacional inmediata entre el momento en el que
la tierra genera sus flores, sus frutos, sus productos, y el momento en el que podemos
disponer de ellos. Los arquedlogos reconocen como uno de los indicios de que un
asentamiento humano es una ciudad, el que entre los restos arquitecténicos aparezca la
presencia de almacenes, es decir, que se venza esa precariedad estacional y se almacenen
alimentos para el futuro.

La ciudad ofrece también agua, energia, protecciones frente al frio o el calor, hospitales para
los enfermos y centros de tercera edad para los ancianos. Es decir, atiende esas necesidades
de alimento y temperatura y el cuidado de enfermos y ancianos. Ese papel que asumian en el
Paraiso las Fuentes de la salud y de la enfermedad.

Ofrece, o lo intenta al menos, proteccidn y seguridad, un cierto orden mediante cddigos o
normas de comportamiento y convivencia. Algo que en el Paraiso representaban las murallas
y los angeles. De hecho es muy curioso que el patrén de los policias sea el santo Angel de la
Guarda.

La ciudad ofrece también bibliotecas, museos, auditorios, universidades, escuelas, etc., es
decir, sabiduria y conocimiento, algo que en el Paraiso esta representado por el arbol de la
ciencia del bien y del mal, y en el Proyecto 12 de Kabakov por la Noosfera.

La ciudad vence también a la noche. La iluminacidon nocturna, a veces tan excesiva que hace
gue ya desconozcamos esa potente sensacién de la llegada de la noche que suspende la
actividad exterior y la reduce al dmbito intimo. Esa noche que en el Paraiso no existia.

Evidentemente la ciudad no vence el paso del tiempo, esa suspensién del mismo que veiamos
en el Paraiso: las flores, los frutos, los animales, las personas, envejecen y acusan el paso del
tiempo. La ciudad no suspende el paso del tiempo ni la llegada de la muerte, pero la organizay
la acota.

Nuestras ciudades oscilan entre ser Paraiso y ser Infierno. Cuando algo terrible sucede: una
guerra, un terremoto, un incendio, una enfermedad contagiosa y terrible, nuestras ciudades
aumentan su dosis de Infierno: falta la comida, el agua, la energia, la salud, la posibilidad de la
cultura, del orden, y de la convivencia apacible. Falta el acceso a los espacios libres, a los
comunes, o a la posibilidad de iluminacién nocturna, en algunos casos.

Las personas tenemos una tendencia a infravalorar las obras que hacemos nosotros frente a
las que hace la naturaleza, lo artificial frente a lo natural. En este sentido creo que hay una
frase admirable del filésofo Jorge Santayana:

El hombre tiene un prejuicio contra si mismo: todo lo que sea producto de su mente le parece
irreal o relativamente insignificante. Sélo nos consideramos satisfechos cuando nos
imaginamos rodeados por objetos y leyes independientes de nuestra naturaleza.

La imagen trivializada que tenemos del Paraiso, turistico, cerca del mar y lleno de palmeras, o
aquellas otras en las que pasmos en un lugar hermoso una estancia temporal, en la que
ciertamente el tiempo de trabajo se suspende, lo que la acerca al Paraiso, es una idea endeble
de lo que verdaderamente esconde y recoge la metafora del Paraiso.



El Paraiso es la construccion mental colectiva en la que diferentes culturas aportan variables
y que condensa los anhelos humanos de un habitat seguro que ofrece respuesta a sus
deseos. Un lugar hermoso y apacible, en el que los alimentos son faciles y variados, la
temperatura agradable, y donde se vence la fatalidad geografica y estacional, se vence la
enfermedad, el dolor y la muerte, se vence la ignorancia y el pudor; es un lugar ameno para
el amor, el placer y el conocimiento con plena salud y eterna juventud.

Esa construccion mental colectiva tiene como caracteristica la felicidad, la ausencia de toda
necesidad material y espiritual, y su descripcidon coincide con una exaltacion del placer de
cada uno de los sentidos.

Es el negativo de las calamidades y desgracias, el negativo de nuestras necesidades
insatisfechas y, por ello, un modelo a tener en cuenta al intervenir como urbanistas en
nuestras ciudades. Como toda metafora muestra y esconde, parece ingenua y no lo es. Como
todo mito transmite una informacion misteriosa encriptada y la explica de una manera
sencilla y narrativa.

Acerquémonos ahora a ese importante momento de la evolucidon humana que es el
asentamiento en un territorio, la superacién del nomadismo y el establecimiento de un
embrién genético de lo que seran las futuras ciudades, y hagdmoslo en ese lugar en el que,
como deciamos anteriormente, el obispo de Abrantes, Monsefior Daniel Huet, lo localiza para
la Academia Francesa en el siglo XVII, por encargo de Luis X1V, en la desembocadura de los rios
Tigris y Eufrates.

Es hermoso imaginar esos primeros momentos en los que el hombre abandona la recoleccion y
la caza y se establece en un territorio con el que establece una nueva y estable relacién: la
agricultura. Deja de trasladarse, se asienta, y se especializa en distintas funciones: unos se
dedicaran a cultivar, otros a defender el asentamiento, otros a elaborar artesanias y pequefio
comercio, otros a curar, a mantener vivo el fuego, y a labores rituales y de organizacion.
Empieza a dibujar pequefios esquemas de rutas y a organizar un primer y elemental registro de
bienes. Surge la escritura, en sus inicios ligada a esos elementales registros, abriendo la puerta
a no necesitar la memoria para consignar ciertas realidades, ampliada enormemente después
para comunicarse con otros individuos no presentes, ni en ese lugar, ni en ese tiempo.

La escritura surge en la ciudad porque ambas comparten esa capacidad para vencer fronteras
de espacio y tiempo, fronteras que hoy también se mantienen admirablemente rotas. Las
ciudades no pertenecen sdlo a los que las habitan sino a los que las imaginan, suefian o
afioran. Y tampoco pertenecen sélo a sus ocupantes actuales, sino a los que las habitaron vy las
habitardn, y a través de ellas nos transmiten experiencia y conocimiento. Igual que la escritura.
Hay algo que es ademds también las une: su aparicién en un mismo entorno geografico, la
Mesopotamia de unos 4.000 aios a. de C.

Otro aspecto muy singular: la coincidencia entre la ubicacidon geogréfica del Paraiso Terrenal
(seguin la Academia Francesa, y antes segun los Beatos Medievales y las fuentes biblicas) entre
el Tigris y el Eufrates, y la de la aparicién de las primeras ciudades: Nippur, Eridu, Ur, Uruk, ...
Habia ciudades mds antiguas como Jericd o Catal huyuk en Occidente pero no un mecanismo
sistematico de hacer ciudades, vinculadas al descubrimiento y dominio de la agricultura, como
la que alli se produce.

Los historiadores consideran dos baremos para medir el grado de desarrollo de una
civilizacion: el conocimiento de la escritura y la formacién de ciudades. Es precisamente en



estas ciudades mesopotamicas donde los sumerios inventan la escritura. Los yacimientos
arqueoldgicos sumerios tienen un numero enorme de tablillas escritas. Las mas antiguas se
han encontrado en la ciudad de Uruk, y tienen alrededor de 6.000 afios de antigliedad. Hay
numerosas contabilidades y registros.

Tendrdn que pasar mas de un milenio para que aparezca la primera obra narrativa El poema de
Gilgamesh, escrito en tablillas de arcilla entre el 2.500 y el 2000 a. de C., que recoge las
leyendas orales sobre ese rey de Uruk, ciudad a la que se la denominaba la de las grandes
plazas, y que narra épicamente la amistad y las aventuras entre dos héroes Gilgamesh y
Enkidud. Amistad que surge en una plaza en la que entran como enemigos y pelean duramente
ante todos los ciudadanos, y salen amigos por la admiracién de la fuerza del contrario. Un
momento relevante de la historia en el que coinciden de nuevo ciudad y escritura: amistad que
nace en un espacio publico de la ciudad: la plaza de Uruk.

Volvamos ahora a la ciudad actual.

El urbanismo actual afronta la ciudad desde una serie de técnicas. Técnicas que consideran la
ciudad como una gran ecuacién matematica cuya Unica variable independiente, la X, es la
poblacién, y en funcidn suya se dimensionan las viviendas, las infraestructuras, las zonas
verdes, educativas, deportivas, culturales, sanitarias, etc. Es decir, existen unas normas legales
cuya aplicacién lleva a unos estdndares que buscan unos minimos cuantitativos, no
cualitativos.

Imagenes: el moho del cieno, Mondrian, Jean Paul Riopelle (Vestido de estrellas), fotografia
del satélite LAND-SAT en infrarrojos de la regién Washington, Baltimore, Jackson Pollock
(Lucifer), Plan de Bidagor para Madrid, 1946, Palazuelo, Plan de Madrid para el 1963, Paul
Klee, Paul Klee, Evolucid ultimos 20 anos zonas verdes de Madrid, Palazuelo, Madrid red viaria
1979, fotografia aérea de laPpeninsula Ardbiga, Tapies, Piedra de Rodalquilar, Dubufett
(Topografia encrespada), fotografia de satélite del Cafion del Colorado, Gunther Uecker
(Relieve de clavos), fotomontaje de cines y teatros BB, Palazuelo, detalle de corteza de pino,
estratos plegados en el Nordeste de Méjico, Palazuelo, terreno arcilloso agrietado en Navarra,
trepadora en la terraza, cultivos con plasticos en Almeria, espiral de Robert Smithson en Utah,
Michel Heizer instalacion en Nueva York, camino de un sembrado en Andalucia, escalera de
Kabakov)

Se concibe la ciudad desde un horizonte de comodidad funcional, como una especie de gran
electrodoméstico con muchos botones y pocas prestaciones que se salgan del mas evidente
pragmatismo. Esto es una trampa. La complejidad de la ciudad es mucho mayor, no puede
reducirse a un mero problema funcional.

La ciudad es el mas sofisticado invento del hombre para dar respuesta a sus necesidades
vitales y no puede reducirse a una simple area de oportunidades donde se encuentre trabajo,
educacidn, salud, ocio o cultura mas facilmente.

La ciudad debe ser una realidad deseable, que organice la intensidad y simultaneidad de las
mas complejas actividades humanas, no olvidando su capacidad poética. Debe ampliar sus
aspiraciones, no resignarse a rutinas de funcionamiento sino verdaderamente propiciar una
feliz convivencia. Debe ser un Paraiso artificial, un Paraiso con la firma del hombre.

Hay una capacidad mitica y poética en el origen de las ciudades que las acompafia y enriquece.
Cuenta Plutarco en su obra Vidas paralelas cuando compara la vida de Alejandro Magno con la
de César la fundacién de la ciudad de Alejandria en Egipto. Alejandro ha sido formado
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intelectualmente por Aristoteles y viaja siempre con un ejemplar de la lliada que guarda en
una preciosa cajita del tesoro de Dario, de la que se apoderé al vencerle. El es un gran
fundador de ciudades y al llegar a Egipto quiere fundar una. Relne a sus asesores para
determinar su ubicacidn pero no le convencen.

Una noche suefa con un verso de la Odisea que habla de una pequeia isla en el delta. Al
despertar lo tiene claro, alli estard su Alejandria. Curiosamente la ciudad cuyo emplazamiento
lo decidié un verso en un suefio fue la que tuvo un futuro enormemente mds importante de
todas las otras ciudades que fundd. La ciudad que fue uno de los mas brillantes faros culturales
del mediterraneo y que albergd la maravillosa biblioteca que tradujo y conservé la mayoria de
los textos clasicos que han llegado hasta nosotros. De un verso surgio esa biblioteca.

Los cientificos saben que no es sélo real aquello que se ve. En su ejemplo mas simple un gran
microscopio puede hacer ver la realidad de algo que no veiamos. Escuchemos al arquitecto
suizo Jacques Herzog: El cientifico crea modelos con la finalidad de reconocer la realidad de la
naturaleza para clasificarla y describirla. La investigacion cientifica explora la realidad y
encuentra en la misma ciertas imdgenes que por invisibles no son menos reales, imdgenes
invisibles y reales de la materia. Nos interesa la imagen invisible en tanto aspecto de un
proceso, es decir, en tanto fragmento de un conjunto.

Necesitamos nuevos microscopios, nuevos métodos que nos permitan ver la complejidad
invisible de la ciudad. Los enfoques técnicos sobre la ciudad deben acompaiiarse de
procedimientos artisticos, utilizando el arte como método, como instrumento intelectual para
la transformacién de la ciudad. Escuchemos a Paul Valery: Un artista vale por mil siglos,
abrevia el curso de la naturaleza.

En el curso de las artes plasticas, que simplemente es una de las posibilidades artisticas de
intervencién en la ciudad, numerosos artistas han estudiado cuestiones que afectan a la
ciudad contemporanea. Temas de geometria topoldgica, de limites de las formas, de
centralidades, de sustitucion de tratamientos de superficie por tratamientos lineales, de
aplicacion seriada de singularidades, de estructuracion, de formalizaciéon de la energia, del
efecto magnético del centro, del silencio formal, de la génesis hereditaria de las formas y sus
mutaciones, de la identidad, y de la transformacién del caos en orden.

Para terminar, insistir en que el artista es un colonizador del territorio, y volver a la escalera de
Kabakov, esta escalera que deberia unir nuestras ciudades con el Paraiso, escalera del artista
que es capaz de hacer visible lo invisible, ordinario lo extraordinario.

Una ultima observacion. Empezaba yo esta conferencia con una cita de Coleridge en la que
habla de una flor como huella o prueba de que uno ha estado en el Paraiso. Tan importante
como llegar al paraiso es reconocerlo.

Cundo nuestro viajero san Barandan llega al Paraiso lo reconoce por el olor. Por el olor, a los
soldados argentinos que enviaban a la guerra de las Malvinas, les intentaban aferrar a la vida.
En Argentina, pais del que todos sabemos lo en serio que se toman la psicologia, los soldados
eran obligados a llevar en su mochila una prenda con un olor amado, para que en los
momentos terribles a los que, sin duda, se dirigian, encontrar un rastro deseable en su
memoria que les llevara a su Paraiso personal.

Busquemos ese rastro en nuestras ciudades.



